とちの木の実

俳誌に連載中のエッセーと書評

器で遊ぶ 九谷焼美術館会報「ふかむらさき」より

f:id:orcamike:20200313113522j:plain

煎茶の器で遊んでみれば

 祖母は煎茶が好きだったという。記憶の中では、いつも眉をひそめた、怖い印象しかないのだが、若かったころは、御道具も中国のものや、出身地の萩焼やら集めていたそうだ。それらを戦災でほぼ失って、残ったものも”食べてしまった”、つまり戦中戦後の困難な時代に、食料に換えてしまったのだ、とか。
 祖母がゆったりお茶を淹れているところを、私は一度も見たことがなかった。愛用の器を失って、よほど残念だったのだろう。これは、という器に出会えるのは嬉しいものだが、その分失った時は落胆も大きい。

たしかに、花が咲いたと言っては縁側に運び、冬の夜は手の中を温めてくれる器は、古い友人のようなものだ。
そして、長い間使われるうちに、器は持主の佇まいを映して成長する。命のないものに、成長などと、おかしく聞こえるかもしれないが、実際そうとしか言いようがないのである。特に高価なものでなくとも、使い込んで、絹の袱紗で優しくなで、良い景色ですねと話しかけ、果ては名前を付けたりして楽しむうちに、何年かすると不思議なほどそれらしい風格が滲んでくる。壊れるものではあるけれど、大事に使えば、器は人の生涯よりも長い時間を生きることができる。
 だから、私の作る器達も、百年ほど使い込んいただければきっと銘品に育つと信じているし、そういう希望があるからこそ作り続けてこられたのかもしれない。
 毎年、庭にハクサンイチゲが咲くと、一輪活けて、雲鶴茶碗でお茶を淹れる。吉祥紋の鶴を,帰る鳥に見立てたつもり。枝垂れ桜の初花を見つけたときは、染付桜川の茶碗で一服する。御飯茶碗に作ったがやや大きめなので小服茶碗に使えないこともないのである。

年年歳歳花相似たり
歳歳年年人同じからず(劉希夷)

花のころは、つい口ずさむ詩の一節だ。
帰るべもなく時は過ぎ人は変わってゆくが、器は、いつも黙ってそばにいてくれる。

 気に入った器は、使いまわしてみたくなるものだ。煎茶茶碗は昔から、ぐいのみを転用したものも多い。茶巾入れや盆巾づつのあしらいは、センスの見せ所だ。
 ため息の出るほど機知に富んだ道具の見立て、とりあわせの妙に、目を奪われたことがある。金沢の茶箱作家多田恵子さんの作品の展示会でのことだ。
 茶箱という小さな世界で、ベトナム漆器が、東欧の小箱が、思いがけない出会いの絶景を形作っている。伝統的な御道具の世界観からすれば異端的かもしれないが、形式にとらわれない自由自在さが煎茶の風通しの良さにふさわしくも思えた。
 売茶翁も鶴翁もしたたかな反骨精神と遊び心を持っていた。偉大な先人たちのおかげで、目まぐるしい現代でも、一煎のお茶の香りにホッとすることができるし、世界中の蚤の市から発見した古道具を取り合わせて遊ぶこともできる。ありがたいことである。

ひととせの茶も摘みにけり父と母  蕪村

 蕪村は売茶翁より四十年ほど後に生れたが、長命だった翁の晩年の境涯は知っていたろう。蕪村の出自は、はっきりしないから、この句を本当の父母の事と見る必要はないだろう。家で飲むお茶を自分で摘む、貧しい暮らしながらも、父と母がいてみちたりている、そんな家族への郷愁のようなものが成り立たせている一句でもあろう。使われている道具は きっと素朴ながら大切に使い込まれて、なつかしい思い出の凝ったセピア色の光を湛えていたにちがいない。

 器を育てるのはお茶の愉しみの余禄かもしれない。一つこつをお教えしよう。まず、その器に、名前を付けてやることだ。

 

写真の器は 花の王飯碗 なでしこマグ

九谷の紫色は二藍とは違って茶色がかって見えます。私はユトリロの紫に似てると思ってるんですよ。

恋の猫 俳誌「とちの木」連載エッセー

今週のお題「ねこ」

f:id:orcamike:20200222135557j:plain

猫の日なので

 今、家に猫がいない。物心がついてからこの方、猫を抱いて寝ていたから、このところの猫無し生活は、なんとも、奇妙に静かだ。。
 猫がしていたように、窓によって日向ぼっこしていると、ベランダを見覚えのあるトラ猫が通る。こちらの視線を感じたのか、これ見よがしに毛づくろいを始めた。猫というのは見られるのが好きな生き物である。家の猫が見ていた時は「外猫生活は自由だぜ」とばかりゴロゴロ転がって見せていたが、私の目の前だと、スタンダードな毛づくろいに抑えている。野良猫だったが、隣のお爺ちゃんになついて、餌をもらい、タローちゃんという名前をもらった。

 T・S・エリオットに「猫に名前を付ける」という詩がある。ミュージカル「キャッツ」のもとになったという詩集「ポッサムお爺さんの実践的猫本」の冒頭の一篇だ。

猫に名前を付けるのはむずかしい。
休日のお遊びっていうわけにゃ行かにゃー

とはじまって有名な「猫には三つの名前が必要にゃんだ」になり、「まず家族が毎日使う名前、ピーター、オーガスタス…」と猫の名前を延々と書き続ける。猫好きも、猫の名前を書いたり聞いたりしているだけで嬉しいとなると、病膏肓に至る、というものだろう。
 ボードレールも猫好きだったに違いない。「悪の華」だけでも「猫」という題名の詩が三つもあるし、猫が出てくる詩はもっとある。、恋人の描写も「切れ長の緑に光る瞳、咬みついて…、クッションが好きで…」と、そのまま猫みたいだ。

 好きな作家や画家に猫好きが多いのは、「類は友を呼ぶ」的な何かがあるのだろうか。それとも、もともとクリエーターに猫好きが多いということか。
ともあれ、いずれ劣らぬ愛猫作家の中でも有名なのは六本指の猫を飼っていたというヘミングウェイだろう。キーウエストの彼の家は多指猫の子孫たちが今も守っていて、猫好きの聖地となっている。

 私はヘミングウェイの良い読者ではない。タフでカッコいい長編は、あまり記憶にない。それより図書館で読んで、手元にすらない「何を見ても何かを思い出す」のような誰も評価しない短編が心に残っている。猫好きはさびしがりやなのかな。 

 日本の作家も猫好きは多い。谷崎潤一郎は愛猫を剥製にして永久保存したそうだが、そこまで行くとちょっと怖い。現代の作家では町田康か。

 猫で思い出すといえば勿論夏目漱石.お髭も猫っぽくて素敵だが、吾輩氏の気の毒な最期を思うと、本当に猫好きだったのかどうか、考えてしまう。エリオットなら「名前も無しとは,飼っているとは言えない」と断言するに違いない。しかし、明治の初めのそのころは、動物愛護どころか基本的人権でさえろくに擁護されていない時代だったのだから、多少は考慮してさしあげましょう。

 動物愛護の王国イギリスでも漱石の留学当時は虐待防止法は制定されていたものの、何度も改訂されている経緯を見れば現状はどんなことが行われていたか想像したくないけれどわかる。特に猫は、中世には魔女の使い魔と、あらぬ疑いをかけられて大量虐殺さえあったという。猫擁護過激派の中には、そういう猫の排斥のせいでネズミが増え、ヨーロパではペストが蔓延したのだと主張する向きもあるとかないとか。

 そしていまや空前の猫ブームである。猫は家の中できちんと飼われるようになった。オスもメスもみな手術を受ける。野良猫上がりのタローちゃんは今では少数派の恋する猫男子なのだ。雪深い北陸の寒風の中、毎夜、ある時は甘く、ある時は悲痛に、恋の雄たけびを上げてさ迷い歩く。だが、その訴えにこたえてくれる猫のお嬢さんはもういない。あわれ、タローちゃん。人間ならとっくにあきらめているころだが、本能はそれを許してくれないのだ。「猫の恋」という季語もいつか「亀鳴く」や「ぬくめ鳥」のような想像的季語と認識される日がくるのだろうか。それが猫の幸せな時代なのだろうか。今夜もタローちゃんの表現力豊かな嘆き節を聞きながら、春の近いことを祈ろう。

 恋知らぬ猫老梅にのぼりけり  おるか

恋を知らないのも幸せそうだな。

f:id:orcamike:20200123001814j:plain

牛飼い詩人の俳句集

牛飼い詩人として知られる鈴木牛後さんの第一句集です。表紙も面白い。

北海道の自然の中で牛を飼って暮らす日々の中から生まれた句はみな輝いています。

 

 牛死せり片目は蒲公英に触れて

  犢ほどの根明ありけり牛魂碑

(根明とは、深い雪が木の幹などの周りから溶けて穴になっていること、のようです。)

 

 花李匂ふ牛には牛の径

 牛追って我の残りし秋夕焼

 

等等印象的な牛の句がどのページもさながら牛舎に並ぶ牛たちの如くひしめいています。牛の世話をする日々の中から生まれた句は、もちろん興味深いですし、雄大な四季の自然の移ろいと相まって本当にうつくしい。

しかし、そればかりではありません。この方は、本当に目がいい。視力というのではなく、質感の捉え方が細やかで且つ するどい。

 

 いちまいの葉の入りてより秋の水

これほど涼しく澄んだ水は、見たことがないような気がします。

 

白蝶の白をうしなふとき死せり

 

白が汚れたから、というより白が極まって、色を超出した感じですね。

こういう感覚の鋭さ、語感のよろしさがあってこその完成度だとおもいました。

 

霧を出て霧へ入りゆく牧の牛

 

 

 

 

青に触れたくて

f:id:orcamike:20200104102838j:plain

染付とか、拙句集とか

今までに見た一番深い青は何だろう。

遠い日に、山の上で見た五月の空?ふいにいなくなってしまった白猫の瞳?三好達治の詩にも詠われた露草の花の色?その終聯に「はるかなるものみな青し」と、あるように、つゆ草の青は遠い色をしている。朝咲いたものが、すぐに萎れ、お昼には色も濁って小さな不機嫌の塊りになってしまうのだけれど。

 青は非在の色。湖の水を掬ってみれば透明なように、青は実体を感じさせない色だ。

 青の民俗学者といわれる谷川健一は「青と白の幻想」のなかで、南島の風葬墓にぼんやりと揺蕩う光を青と呼んだとして、「青の島は死者が歯噛みする暗黒の地獄ではない。そこは「明るい冥府」である」と云う。そしてまた「日本の地名」では各地の「青」とつく地名は塋域であったところが多いとも書いている。
なるほど南島の海と空との溶け合う彼方にあるという常世の国はまさに「明るい冥府」そのもだろう。その渚のなんと郷愁的な青に染まっていることか。

 西欧では「青はキリストの色」と言われる。そして天使の服の色、,聖母のマントの色でもある。ここでも青は憧憬の色であるらしい。

 システィナ礼拝堂のあまりにも有名な最期の審判は、圧倒的なラピスラズリの青に覆われていた。ミケランジェロは高価な絵の具を、これでもかとばかり使ったのだろう。写真で見るよりもずっと濃く重々しい青だった。「審判」の峻厳さを表そうとしたのだろうか。一番重い青を選ぶとしたら、第一位に押したい。

 はるかな思いを誘う天空の色を、掌中にしたいという願いは中国で一つの形をとった。十世紀ごろから始まった「雨過天青」といわれる青磁の器となって。
 なかでも汝窯青磁は柔らかな発色、ゆったりかかった釉薬が何とも魅力的だ。一碗の汝窯青磁があったら他には何もいらないような気がする。
 絵画の青の歴史がラピスラズリとアズライトの歴史と云えるなら、焼き物の青の歴史は十四世紀のコバルト顔料、つまり呉須の登場で大きく変わった。それ以前から釉薬の下に鉄絵などを描く手法はあったが呉須によって鮮明な図柄が描けるようになった。染付の鮮やかな青の世界は魅力的でさまざまな様式が生まれたが、その青は透明な釉薬の下にあるわけで、やはり触れているようで触れられないのが青の魅力なのだろう。

 青磁は松灰など鉄分を含んだ灰釉を還元焼成して作り出す。生地も鉄分を含んでいるものも多い。人間の血の中の鉄分が、動脈の酸素がいっぱいある状態では赤く、酸素を使い切った静脈の中では青く見えるように、灰の中の鉄分から酸素を奪うように焼き上げることで、あの微妙な翡色が輝きでるのだ。 早春の野に出てまだ厚い雲の切れ間に、やや薄翠を帯びた光がさすとき、「雨過天青雲破処」をひたすらに求めた古の皇帝の気持ちがわかる気がする。
 磁器の染付のことを中国では「青花」と呼んだので、、拙句集のなまえにした。

 涼夜かな青花壺中に座すごとし 

この句は猫なら納得してくれるだろうと思う。家のミケも暑い日は染付の大鉢に入って涼をとる、なかなか風流な奴であった。

*青い表紙の句集「夏の庭」はホームページ『うつわ歳時記』でご覧になれます。

f:id:orcamike:20191204230748j:plain

滝川直弘句集「木耳」

句集名に感じ入ってしまった。これと比べたらロブーグリエの「消しゴム」ですら、ひんやりと徒労感のただよう抒情の影が揺曳している、といえるでしょう。
内包する世界への手がかりの見当たらない、絶壁の如く立ちはだかる「木耳」の存在感が、すごい。句集の中に

木耳の透けて血管らしきもの  

と、いう句があります。キノコは好きですからスーパーで白木耳を見つけたときは必ず買ってホクホクしながら帰りますが、血管らしきものにはついぞ気づきませんでした。これは幻視なのでしょうね。

 写生句のようでいて、幻視を潜ませているとは油断のならない作者だな、と思いつつページを繰ります。

胡瓜食む氷河の融ける星にゐて  

気候の変動を声高に糾弾するのでもない。けれど、一皿の夏料理を、地球史を俯瞰する視点から眺め降ろして、とても涼しい。
21世紀・現時点は地球の寿命のちょうど半分くらいのところです。きっと一番自然の豊かな時節かもしれません。その美しい時を破壊してゆく我々人間というもの。胡瓜の緑が目に染みる。


人間の触れてしまひし蛍かな

一度人間に触れられたら、もう元の「あくがれいづる霊かとぞ見る」の蛍には戻れない。

他にもキリギリスやアメンボなど、小さな生き物に優しい句が多いような。


一渥の落花を風にもどしけり

正統派の抒情。


涅槃図を指す緑青よ辰砂よと

入滅の絵説きをするかと思ったら、絵の具ですか。意外性がおもしろいし、あざやかな色彩にチベット密教のタンカとか、風土性を感じさせる絵柄が目に浮かびます。

 

雛らにわれより永き未来あり


美しい一句です。永いといっても、無常をあらそうさま朝顔の露に異ならず、ではありますけどね。、

正統的な句風で  なにより言葉への確かな信頼がかんじられます。
ジョージ・サンタヤナは「この世にあるものは全て本質において抒情的であり、その運命において 悲劇的であり、実存においては喜劇的である」*といっています。そんなこの世の物事に出会ては、折節の機微をこういう風に一句に拾い上げてゆくことができる。俳句ってありがたいものだなと思いました。

*サンタヤナは1863年スペイン生まれアメリカに移住した詩人哲学者

 #句集評


 しかし、現在の蛇にはその因子はない。いったい、なにが蛇に、手足は必要ないと決意させたのでしょう。遺伝因子を消してしまうほど決定的に。

ガラパゴス諸島の陸イグアナが食べるために、泳ぎをおぼえたことを、テレビでみました。尻尾を使ってしなやかに水中を動き回っていました。そのようなことが蛇にも起きたのでしょうか。
 とまれ、蛇は泳ぎが上手い。泳ぐ蛇の姿は涼し気です。ある夏、桂川でボートを漕いでいたら、小さなが黒蛇が泳ぎ寄ってきました。オールを出すと、くるっと巻き付きます。岸へ運んでやろうと、一本のオールだけで苦戦していたら,察したかのように、静かに水へ戻ってゆきました。

 俳人は蛇が好きなのか,名句がおおい。飯島晴子の句だけ引いてみます。

 幼年の息近々とこれは黒蛇  飯島晴子(蕨手)

 小沙漠蛇は賢きみどりいろ (朱田)

緑色を賢き色と見抜く眼力が尋常ならざる鋭さです。

 何かを得ると、何かを失うと言います。それなら失って得るものもあるでしょう。古代の人々は、蛇が手足に換えて得たものは、なにかと想像をめぐらしました。それは神秘的な智慧か魔力であろうと洋の東西を問わず考えたらしく、蛇のイメージはファラオの冠を飾り、メソポタミアの大地母神の豊饒のシンボルとなり、インドの神々の乳海攪拌の綱ともなりました。巳年は運気が上がるというのも、そんな心嚢の揺曳でしょうか。日本にも三輪山伝説など、蛇の不思議の物語は各地に伝えられています。
飛鳥や山之辺の道を歩き回っていたころ、白い蛇の棲むという大神神社の大杉の前にたちました。洞の中に、白いものが見えたようでドキッとしましたが、やはり気のせいでした。由緒正しい蛇神が俗人の目に、そうそう見つけられるわけがありません。賢い蛇だからこそ、こういう句も味わい深い。

 白緑の蛇身にて尚惑ふなり  (寒晴)

末期の曲

 二月の光は、まだ春の生命力の猥雑さを知らないだけ、透き通ってみえる。その中を、
横に流れ、吹きあがり、風花は、落ちてゆくのが楽しいかのよう降りしきる。

 このところ、終活の一環として、死ぬときに聞きたい音楽を編集している。特に詳しいわけではないので、題名を知らない曲が多いから、音楽サイトをあてずっぽうに聞き流して探す。昔、一度聞いて良いなと思ったまま忘れていた曲を見つけ出すのは、かなり時間のかかる作業だ。気に入った曲を集め終える前に、寿命が尽きてしまいそう。そうしたら、それが妄執になって化けて出てしまいそう。かなり心配だ。

 最初の一曲と最後の曲は決まっている。中学生みたいな趣味でわれながら恥ずかしいが、まず、カヴァレリア・ルスティカーナの間奏曲で軽やかに始める。ウィーンフィルがいいだろう。高音の浮遊感は独特なものがあるから。


 音楽の都 ウィーン、霧の中の観光馬車の馬の臭いも、末期の時には懐かしいかもしれない。。コンサートに通い詰めてポケットに一銭もなくなり、ウィーンを発つ日にはコーヒー一杯飲むこともできなかったっけ。
 メルクの修道院の大伽藍にとよもすパイプオルガンの響きも忘れられない。祖父はクリスチャンだったので、好きな作曲家は?と聞くと「バッハ」と分かり易い答えをしてくれた。信仰を持たない私でも、小さな教会の古びた身廊に、バッハを聞いたときはため息が出た。祖父母に聞かせたかった、と思った。
 私の寒がりと甘党なのはこの祖父の遺伝かもしれない。明治生まれの男性にしては珍しく、嬉しそうにジャムを煮、ワッフルを焼いては一人で食べていた。冬になると火鉢を抱え込むようにして、おそくまでカール・バルトやマイスターエックハルト等を読んでいたが、そんな勉強熱心さの方はまったく遺伝しなかった。祖母は祖父の影響で信仰の径に入ったのだろうと思う。だから、大聖堂でも木造の小さな教会堂でも、訪れたときは二人分の灯明を献じることにしている。やはりバッハも一曲入れておくべきか。


 最後の曲はマーラー交響曲第5番アダージェットにする。憂鬱な波がゆっくりと打ち寄せ、悲しみが堪えているといつか甘くなってくるように、暗い恍惚感に胸が痺れる。
ヴィスコンティの「ヴェニスに死す」が忘れられないせいだろう。あの映画を見て以来、アダージェットで思い浮かぶ光景はヴェニス以外になくなってしまった。
大伽藍も、プルーストの踏んだかもしれない不揃いな舗石の裏道も、ひたひたと近づく破滅の匂いがした。サンマルコ広場が波の下になる前にもう一度訪れてみたいものだ。海面の上昇が急速に進んでいるから、悠長なことも言ってられないだろう。

 末期に聞きたい曲集、あまり長くなっても往生際が悪い気がするから、二三時間に纏めたい。となると、クラシックは長いので困る。モーツァルトのピアノ協奏曲は21番から23番まで、どれも捨てがたいが、全部は無理だし、好きな楽章だけというのもものたりない。どれかを選べば必ず、他のも聞きたかったと思うだろう。
 一曲くらい自分で弾いたショパンを入れてみようか。楽譜の解説に「愛らしいが内容がない」とご丁寧にも書いてあるノクターンでも。ピアノは母が手ほどきをしてくれた。家族というのは妙なもので、注意が素直に聞けないこともある。母は厳しい人だったが、いたずらに反抗的になってしまった時期もあった。親というのは損な役割だとつくづく思う。その母が、私の弾くこのノクターンで、泣いてくれたのだった。

 それに、懐かしのビートルズストーンズ、今気に入っているラヂオヘッズも聞きたい。おやおや女性ヴォーカルが全然ないぞ、等等、考え出すときりもない。。
心安らかに過ごすためのはずが、迷いが深くなりそうだ。

やはり、終活も、空也上人のいわれたように「捨ててこそ」なのだった。形のない音楽と云えども集めるのは、捕らわれることなのだ、とようやく思い至った。

 風花は、いつの間にか止んでいた。地面は濡れているが、草の上にも白いものは、すでに見えない。午後の斜めの日差しに藪椿の照葉がただキラキラと光っているばかりである。
 たちまち消えて、軽やかで清らかな気配だけが、ふいの思い出のように通り過ぎる。それでよいのかもしれない。消えゆくものは、消えゆくままに。

f:id:orcamike:20190920140722j:plain